【护理微光】第二期——为患者点亮“家”的灯

凌晨三点的抢救室，白炽灯把空气照得透亮，却驱不散弥漫在角落的焦灼。77岁的陈大爷被平车推着进来时，面色白得像浸了水的宣纸，嘴角挂着暗红的血渍，顺着下颌线往下滴。

我快步迎上去，指尖刚触到他的手腕，就感觉到那皮肤凉得像块冰。我赶紧扯开氧气面罩扣在他脸上，心电监护仪的导线刚连上，尖锐的“嘀——嘀——”声刺破了凌晨的寂静，每一声都像敲在绷紧的神经上。屏幕上的数字跳得人心慌：血压70/40mmHg，心率132次/分，血氧饱和度88%。

“医生！医生！”家属的哭腔从身后涌来。我回头，看见一个头发花白的阿姨，手里攥着团皱巴巴的纸巾，上面沾着暗红的血，指节因为用力泛白。“我们就是来旅游的，晚上吃了火锅，他突然就吐血了……”她的外地口音打着颤，每说一个字都带着哭腔。

我伸手扶在她胳膊上，感觉到她克制不住的哆嗦。“阿姨您先别着急，我们这就处理。”

陈大爷喉间发出“嗬嗬”的含糊声，头在枕头上轻轻晃动，眼睛半睁着，没什么焦距。血氧探头夹在他枯瘦的手指上，因为末梢循环差，仪器反复“滴滴”报警。我用掌心裹住他的手焐了焐，那手背上的皮肤松垮垮的，能摸到突出的骨节。

“准备插鼻胃管。”护士长的声音刚落，我已经撕开了包装。管子刚凑近鼻腔，陈大爷突然躁动起来，手胡乱挥着。我赶紧伸手按住他的手腕，“大爷，忍一忍，”我把嘴凑到他耳边，声音放得又轻又稳，“就一下，您试着吞口口水，管子马上就好。”

他喉咙里发出一声闷哼，像是听懂了，头微微点了点。胃管刚固定好，暗红色的血就顺着管腔涌出来，“咕噜咕噜”往下淌，在引流袋里积成深褐的漩涡，看得人心里发紧。

“立刻备急诊内镜止血！”主治医师的声音带着不容置疑的果断，抢救室里的脚步声、器械碰撞声瞬间密集起来，像一场无声的冲锋号。配血、扩容、抑酸……各项操作像齿轮一样咬合运转，我盯着输液管里的液体，看它顺着针头融进陈大爷的血管，像一条条细小的生命通道。

转身时，看见阿姨还愣在原地，脸白得像纸。我拉住她的手，她的手又凉又湿，我用拇指轻轻拍着她的手背，声音尽量放柔：“阿姨，我们这就送大爷去做内镜止血，您放心，我们一直守着。”她的手在我掌心抖了抖，终于点了点头。

内镜室的灯亮得刺眼。医生刚找到出血点，陈大爷猛地“呕”了一声，暗红色的血顺着嘴角往外涌，监护仪上的血氧饱和度“唰”地掉到85%。我赶紧托住他的头往侧边偏，另一只手飞快地调快输血的速度，输液管里的液体“滴答”声突然变得急促，像在跟时间赛跑。

“冰盐水加去甲肾上腺素，继续灌！”我手里捏着灌洗管没停，眼睛盯着监护仪上的数字，默念着“快点，再快点”。陈大爷的眉头拧得紧紧的，嘴唇抿成一条线，像是在跟身体里的出血点较劲。内镜显示屏的视野里全是血，冲干净又涌上来，吸引瓶里的血量一点点涨起来，看得人手心冒汗。

直到钛夹“咔”地一声稳稳夹闭出血点，显示屏上的视野终于清晰起来，我才发现自己后背的白大褂早就被汗湿透了，攥着器械的手心里全是汗。

回到病房，战斗却没结束。休克后急性肾损伤、再出血、应激性溃疡……这些潜在的“敌人”还在暗处窥伺。护理团队为陈大爷量身订了方案：每15分钟测一次血压，每小时评估一次意识状态，出入量精确到毫升。笔尖落在记录本上的，不是冰冷的数字，是陈大爷脉搏的跳动，是血液重新充盈血管的轨迹，是生命一点点回来的证据。

康复的路像条漫长的隧道。陈大爷性子急，加上在异乡的陌生感，还有口音带来的沟通磕绊，更添了几分焦躁。一天夜里我查房，借着走廊透进来的微光，看见陈大爷的手正往鼻端凑，想去拔胃管，嘴里喃喃着，带着浓重的乡音：“回家……想回家……”

我快步走过去，轻轻握住他的手。那手还带着拔管的力气，却在触到我掌心温度时慢慢松了些。“大爷，咱不拔”，我声音像在哄孩子，“等血彻底止住了，养得好好的，就送您回家”。他喉间“嗯”了一声，手垂回床边，像个委屈的孩子。

第二天一上班，我就赶紧联系他远在外地的儿子，让他跟大爷视频。屏幕里儿子的声音带着哭腔喊“爸”的那一刻，陈大爷的眼泪“唰”地就下来了，为了不让儿子担心，他却咧开嘴笑：“没事，我好着呢，你们别慌……”看着他对着屏幕里的家人强装轻松，眼角的泪却擦了又流，我站在旁边，感觉心里像被什么东西焐着，软软的。

视频结束后，陈大爷看着我，声音哑哑的：“姑娘，麻烦你了。”我摇摇头，帮他掖了掖被角，“您好好养着，比啥都强。”那一刻，我看见他眼里的防备像融雪似的，慢慢化了。

康复期的护理得像绣花。我们把食谱写在大字报上，每次喂饭前都用体温计测测食物温度，确保在40℃以下才用小勺一点点送到他嘴边；他想下床时，总有两个护士在旁边护着，一个扶着他的腰，一个留意着胃管，像护着易碎的瓷器，慢慢挪步。

健康宣教也得顺着他的性子来。跟他唠家常时就把注意事项掺进去：“大爷，要是觉得肚子胀得慌或者嘴里发苦，可得赶紧叫我们！”“这粥得慢慢喝，跟您在家喝早茶似的，别急！”他听得认真，时不时点头，像个听话的学生。

出院那天，阳光正好。老人非要挨个跟护士握手，他的掌心粗糙，带着老茧，握上来却很有力。那温度透过皮肤传过来，比任何话语都实在，像亲人之间的嘱托。

一个月后，一封贴着邮票的信寄到了科室。展开信纸，陈大爷工整的字迹映入眼帘：“谢谢你们，不仅救了我的命，更护住了一个老人的尊严。作为来渝旅游的异乡人，突如其来的疾病曾让我们一家人手足无措，是贵院医护人员的专业、担当与友善，让我们得到了及时精湛的救治，更让我们真切感受到重庆这座城市的温度与热忱……”

读着信，我忽然想起他第一次自己拿勺喝粥时，手还抖着却非要自己来；想起无数个深夜查房，替他掖被角，他迷迷糊糊说“姑娘，歇会儿”；想起他出院时，站在医院门口，回头朝我们挥了挥手，阳光落在他花白的头发上，亮得晃眼。

在日复一日追求技术精进的护理生涯里，我们常常只顾着打磨标准化操作的精准，却忘了每一套流程背后都连着一个有温度的生命，藏着一段需要被呵护的故事。陈大爷让我明白，我们要学的从来不止是消化道出血的标准抢救流程，更是如何为每位惶恐的患者点亮一盏像“家”一样温暖的灯。

当医疗技术与人文关怀如同双螺旋结构般紧密交织时，护理才真正完成了它的使命——既治愈疾病，也抚慰灵魂。